予後検査のために通う乳がん専門クリニックには、待合室の隅にりんごの老木の絵画がかけられている。こぢんまりしたクリニックには少々ちぐはぐな、横80センチほどのおおきな絵。いつも、絵をちらっと確かめつつ診察券を入れ、絵の真向いの長椅子に腰をおろす。あらためて絵を眺め、目をとじる。そして、まぶたに老木をうかべながら思う。
「ああ、この心もとない気持ちを見守ってくれるあかるさは、長野の祖母と似ている」
小学校から大学にあがるまでの8年間ほど、祖母とわたしは月2回ほどのペースで手紙を送りあっていた。わたしは月刊誌「りぼん」や「別冊マーガレット」の付録のレターセットに長野県諏訪郡原村と記し、学校での出来事や愛犬チャッピーのことなどを気ままに書き連ね、ときにはリリアンでつくった下手なミサンガや、友達と撮ったプリクラを入れたりした。祖母は祖父の様子や四季折々の野の花、「四つ葉を見つけました」という文字の横に、セロハンテープでおおきなクローバーがとめられていたこともある。そうして11月になると、決まってりんごを送ってくれた。足腰がおぼつかなくなってからも、富士見の郵便局まで手押し車を引いてくれていたらしい。

「今年もおおきいね」といいながら母がペティナイフで切り分けてくれる。そのみずみずしい果肉のまん中には、かならず飴色の蜜が入っていた。セーラー服を風がはためかせるころに届く真っ赤な玉。それは、まもなく訪れる厳しい冬を受け入れるためのお守りだった。
昨年、祖母は92歳で亡くなった。訃報を受けて信州の自宅に赴くと、寝室の壁には籐の籠に盛られたりんごの油絵が掛けられていた。すっかり忘れていたが、それは美術部だった中学生のころ、祖母へ送ったものだった。
3年前に乳がんを患い、半年間クリニックに入院した。背中に死がぴったり貼りついた時間のなかにいて、毎日飽きもせず、待合の隅にかけられた絵画を眺めていた。
わたしはきっと、その老木に祖母を見ていたのだ。8年書き続けた原村の住所は、いまもわたしのなかに赤々と実っている。