机の引き出しに入っているハートの缶を見ると思い出す出来事がある。
幼稚園から中学卒業まで、大阪府四条畷市にある私学に電車で通っていた。乗っていたのは大阪環状線１０３系。関西人には言わずと知れた「オレンジ電車」だ。最寄り駅の住道から学校のある四条畷駅までの復路、オレンジ電車には１２年間お世話になったことになる。
小学校三年ろ組の仲良し女子５人組だったわたしたちはその日も住道駅で降りた。
いつもは殺風景な改札の天井から、「立　体　交　差　化　事　業　完　成　お　め　で　と　う」と書かれたカラフルな画用紙が吊るされている。ブラウン管には、枕木が敷かれた路面を走る昨日までのオレンジ電車が映っている。駅員さんは、オレンジ電車になぞらえたオレンジ色の風船を配っている。風船は残り５つ。わたしたちは１つずつ、風船をもらった。しかし、その日は５人組のひとりであるマイカちゃんの幼稚園児の弟、モリヤくんもいたのだ。モリヤくんは泣き出した。駅員さんが困る。マイカちゃんもチカちゃんもユカちゃんもミユキちゃんも困っている。そのとき、一生に一度の（？）仏心が芽生えたわたしは、手の中の風船を泣き続けるモリヤくんに差し出した。ちょっとおしいな、という気持ちのまま。

モリヤくんは毎晩、自分の姉を含めた〝５人のお姉ちゃんランキング〟を湯船の中でお母さんに発表していたらしい。その日、今まで常に下位争いをしていたわたしがトップに躍り出たという。驚いたモリヤママは、後日そのエピソードとともに「モリヤに風船をありがとうね」と、キャンディーが入ったハート形の缶をくれた。わたしはその缶を見つめながら、ひとつの風船の効力と、幼稚園児のモリヤくんが女子を日々ランク付けしていたことに軽いショックを受けたのだった。

２０１７年、４８年間走りつづけた大阪環状線１０３系のオレンジ電車は営業運転を終了した。
あのときあげた風船のオレンジ色を、モリヤくんは今も覚えているかな。