コラムの担当編集者さんに、拙著『ライナスの毛布』の中から、この連載にふさわしい短歌を選んでもらったところ、上記の短歌に◎がついていた。おぉ、これは何というタイミング。ちょうど一週間前にリンパ浮腫の診断を受けて落ち込んでいたのだ（リンパ浮腫とは、がんの治療部位に近い腕や脚などの皮膚の下に、リンパ管内に回収されなかった、リンパ液がたまってむくんだ状態のこと）。
それでも締め切りはやってくる。ええい、欠けた翼と、リンパ浮腫になった右腕を掛けたコラムをつくってやろうじゃないか、と、右腕をさすりながらパソコンを開いたとき、ふと思った。茶碗は欠けてしまった。けれど、欠けたからこそ、金継ぎを施されてなお輝きを増した。私もリンパ浮腫になって落ち込んだ。しかし、病を得て初めて気づけることもある。健気に頑張ってます……なんて、お涙ちょうだいの典型例じゃないか。んなもん誰が読みたいんだ。いつも生徒さんに言っているだろう。読者がある短歌に感動したとして、歌に詠まれた内容がフィクションだとわかったとき、その短歌の輝きが失われたとしたら、それは短歌に感動したのではなく、その人の体験に感動していたということになる。それは真の芸術とは言えない。フィクションだとわかったとしても、鮮度の落ちない短歌をつくりましょう、と。
たとえば、こんな短歌。

この歌は、能登半島地震へのエールとして詠んだもの。小さな指から生まれる色とりどりの鶴は私が考えたフィクションだが、現実に負けない強度を持たせたつもりだ。千羽の鶴は三十一音の歌となり、現実の折り鶴よりも鮮やかに読者の心に宿る。短歌を詠むことは、祈りを届けることなのだ。
リンパ浮腫は一度なると完治は難しいらしい。落ち込む私を女性の理学療法士さんはこんな風に励ましてくれた。「この世の存在として、少し弱くなっただけですから」。コノヨノソンザイトシテ、スコシヨワクナッタ……。あなたの言葉がいちばん詩じゃあないですか。
この世の存在ということは、生きているということ。私にとっては、短歌を届けることだ。だから私はきょうも詠む。金継ぎを施された黄蝶が、そのまぶたに舞いつづけてくれるよう願って。