もうすぐ7月。またひとつ歳を取るというのに人生まだ準備段階のような気持ちで生きてしまっている。いま、いま、いま、の積み重ねがそのまま人生になることはわかっている。いま、ガラケーに打ち込んでいる短歌が2カ月後のエクエルのサイトに載り、私の死後も残り続ける。と考えることはできる。いま、は確かに現実なのだ（ろう）。なのに、頭の片隅で（次がある。1秒後が）と、1秒、また1秒、その瞬間を逃し続ける。
逆に、写真はいま撮られている、と意識しすぎてうまく笑えない。以前、完璧に美しく微笑む女性アナウンサーさんに撮られるコツを伺うと、「息を止めたら表情が固くなるの。口を閉じて、鼻からゆっくり吐きながら口角を上げるんです」と教えてくれた。なるほど、それなら私にもできそうだ。（息、吐く。鼻から、吐く。）記憶に刷り込み、半年後。さぁ、いまから撮影だよ、と意識すると息がうまく吐けない。後日、送られてきた新聞を見ると、無理して笑っています、という見本のような引きつった顔がニラッと載っていた。
そんな私がごく自然に笑っている写真がある。7年前の夏の始まりに友人6人で佐久島にいったときのもの。佐久島は別名〝アートの島〟と呼ばれ、島に点在するアート作品を自転車で巡るのが醍醐味だ。あの日みんなでガリバーに、人魚に、タコに、波の音を聞きながら木のオブジェとともに影になった。自転車で潮風に吹かれながらカモメになった。凸凹道を走るたびに青と春が飛び跳ね、私たちは笑い声をあげた。

「はつなつ」という小タイトルとともに、佐久島での呼吸を追体験するかのような一首。橋の前で一旦止まり、自転車のサドルを下げるためにレバーを回す。この何気ない動作から、主人公の（よし、ここからもういっちょ頑張るぞ）という気持ちまでいきいきと見えてくるようだ。

第19回「隠岐後鳥羽院短歌大賞」受賞作品より。2019年までの10年間、大阪天満宮にて開催された天神祭献詠短歌大賞の選者をしていた。大阪天満宮の禰宜ねぎの方から、隠岐後鳥羽院短歌大賞を主催している水無瀬神宮と大阪天満宮は縁が深く、天満宮の和歌の会の方がこの賞に入選したこともあると教えていただいた。人は海に浮かぶ島にこころの拠り所を探すのかもしれない。