SNSの投稿につく「いいね！」一覧を見られないことがある。見ない、のではなく、見られないのだ。心が元気なときは、たまにスマホ画面をスクロールして（あの人が「いいね！」してくれてる！わぁ、この人も！）と嬉しくなれるのだが、心が弱っているときは、「いいね！」してくれている人よりも、してくれていない人のほうに気持ちを持っていかれる。
結構仲が良いと思っている、野ばらのアイコンの人（仮名）から、何回か続けて「いいね！」がないことに気づくと、突如として不安に襲われる。過去の投稿まで遡り、必死になって「いいね！」一覧から野ばらのアイコンを探す。人差し指で何度も上下にスクロールする。ザッザッザッザッスーーッスーーーッ。
……ない。やっぱりないよ。
それから理由を探し始める。あのときのあの言い方が気に障ったのかな、ああ……そんなつもりで言ったんじゃないのに……でも、そう捉えられても仕方のない言い方だったかも……はっ今からメッセージで謝ろうか！いや、今さら「あの節は申し訳ございません」とか言ったら余計怪しいやろ……と、頭は〝野ばらの人〟でいっぱいになる。
逆に、ひとりの人が一気に10本くらいの投稿に「いいね！」をしてくれているのを見るとちょっとビビる。この大仏のアイコンの人（仮名）は、わざわざスクロールして、投稿一本一本にその人差し指で「いいね！」とか「超いいね！」とか「うけるね」とか「すごいね」とか押してくれたのだ。
そう考えると、「いいね！」が（あなたをお慕いしていますよ）、というサインのように思えてくる。いや、実際そうだろう。どんなに素晴らしい（？）投稿をしても、気のない人からは「いいね！」がつかないし、どんなにつまらない投稿でもファンだと公言する人はシェアまでしてくれる。そのサインは、実体のないくらげだ。
きょうもとうめいなくらげがSNSの海をふわふわ漂い、わたしたちは知らないうちに撫でられたり刺されたりしながら、喜んだり、痛い痛いと嘆いたりしている。