男のひとの手が好きだ。わたしの手が女性のなかでも小さいほうだから特にそう思うのかもしれないが、憧れもあいまって顔や背丈よりも、手をじっと見てしまう。
大学2回生のときにお付き合いをしていたひとも、骨ばったおおきな手をしていた。
ある夜、彼のアパートで向かい合って夕ごはんを食べていたとき、些細なことで言い争いになった。２時間かけたカルボナーラが冷えてゆく。わたしは、洗面台で声を立てずに泣いた。少し経ってから洗面台に現れた彼は、わたしの頭を後ろからやさしく撫でて、「また、あのテトラポッドに登りにいこう」と言った。半年ほど前、aikoさんが歌う「ボーイフレンド」の歌詞、〝テトラポット（原文ママ）登って～♪〟に憧れていると彼に話すと、テトラポッドが並ぶ、大阪最南端の浜辺に連れて行ってくれたのだ。
頭を撫でられたとき、わたしは彼に、赦（ゆる）してもらえた、と感じてしまった。
その日は仲直りしたのだが、翌朝、食器を洗っていて、「許してくれたと思うことと、赦してもらったと思うことは、ちがう」と、ストン、と分かってしまった。
「許す」とは、これからする行為を自由に任せることで、「赦す」とは、すでにした行為の失敗を免じること。二人で過ごす中でぼんやり見えていた、彼との将来が消えた気がしたのだ。
わたしは無性に悲しくなり、最終的に、大好きだったその手を自分から離してしまった。