雨。それは、天気予報がどれだけ精密になろうとも、わたしたちを不意打ちする存在だ。雨が降るだけで、世界は一変する。
小学生のころから、わたしはそんな雨に憧れていた。ぱんっ、と音を立てながら開かれる色とりどりの傘、地面に染みこむ雨音、窓ガラスを描く雨粒……。そのすべてが、なにか大切なサインのように感じるのだ。

少女漫画においても、シーンに雨を挿入することで物語は鮮烈さを増す。
『花より男子』（神尾葉子）、『ご近所物語』（矢沢あい）、『クローバー』（稚野鳥子）、『思い、思われ、ふり、ふられ』（咲坂伊緒）、『涙雨とセレナーデ』（河内遙）など、名作と言われる少女漫画においても、運命の別れ目には雨が降り、ヒロインの髪を、頬を、美しく濡らす。それだけで彼女たちは、名画のワンシーンのように輝く。
けれど、現実世界ではそうはいかない。通勤途中にかぎって大雨に見舞われたり、スーパーの袋を両手にぶらさげていたりするときに容赦なくどしゃぶってくる。濡れるのは美しい涙なんかじゃなくて、噛みしめた唇から漏れるため息だ。

万葉の時代から、和歌のなかで雨は「涙」の縁語とされ、悲しみ、せつなさ、未練などの感情を繊細に演出してきた。

「雨障（あまつつ）み」は、雨に濡れるのを嫌って外出を控えることの意。昨夜の逢瀬（おうせ）の雨に懲りて、「雨障み」を口実に、きょうは逢いに来てくださらないのでしょうという、雨で視界が遮られるように、心が隔てられてしまうことになぞらえた郎女の乙女心がせつない。

「ふる」は「降る」と「経る」、「ながめ」は「長雨」と「眺め」の、それぞれ掛詞^※になっている。長雨が降り、物思いにふけっている間に歳を経てしまった。世界三大美女として知られる小野小町の深い憂いは、現代のアラサー以降にも通ずる恋心だろう。

現代の歌人も、雨に濡れた恋心をこんな風に詠（よ）んでいる。

背の高い男性に恋をしているのだろうか。雨は、心のうちにある、自分でも気づかない想いをあぶりだす。

三十一音が、理屈を超えた予感に満ちている。広げた羽に降る雨は、どこまでもやさしい。

彼をやさしく纏（まと）う雨。その儚げな横顔に、わたしは、自分が決してその中に入れないことを悟ってしまう。

わたしが雨の降る情景に惹かれるのも、万葉から令和に至るまで絶えず詠み続けられてきた、あまたの雨の歌が作用しているのもしれない。

短歌は基本的に、「わたし」という一人称で書かれる詩。主語が書かれていない場合、心情を語る作中主体（主人公）＝「わたし」が主語となる。つまり、短歌のなかの心の声を読む、読者のあなたが主人公だ。
短歌のなかの雨は、現実世界では主人公の横を通り過ぎるだけの存在であるわたしたちをヒロインにしてくれる。
だからわたしは、今日も短歌に雨を降らせる。三十一文字の物語のヒロインは、常にあなただ。