幼稚園のアルバムをめくると、布団の上でポーズをとるわたしが何枚も登場する。ちょっと得意げに、あるいは照れくさそうに。カメラを向けられると、とりあえず足をピーンと伸ばしたり、両手を合わせて頬に添え、小首をかしげる〝お姫さまポーズ〟をとっていたりしたらしい。背景には、いつも白いシーツが広がっていた。

父は、わたしが1歳になる前に病で亡くなった。母は近所のスーパーで、揚げもの係のパートをしながらわたしを育ててくれた。わたしの幼少期の記憶は、母の油のにおいと、シーツの白色が強く残っている。

わたしは幼いころ、腸閉塞を患っていた。ひどいときは血を吐くこともあり、布団には常にまっ白なシーツが敷かれていた。少しでも汚れるとすぐ洗い、干し、また敷く。母はよく、「洗いたてのシーツって気持ちいいやろ」と言っていたが、ほんとうは、微量でも吐血したらすぐわかるように、という母の気遣いだったらしい。そのことに気づいたのは、ずっと後になってからのことだ。母は、白という色でわたしを守ろうとしてくれていたのかもしれない。

母が揚げていた、コロッケ、天ぷら、からあげ。割引シールが貼られたそれらを持ち帰り、晩ごはんに出してくれることも多かった。そのなかでも、わたしはからあげに目がなかった。揚げたての香ばしさを頬張りながら、よく、「これ、おかあさんが揚げたやつ？」と尋ねた。「そうかもねえ」。母は笑いながら、からあげに箸を伸ばす。その手の甲には、小さなやけどの痕がいくつも残っていた。
夜は、洗い立てのシーツと、油が混ざったにおいに包まれて眠った。

病弱だったわたしも成長するにつれて健康体になり、白いシーツに頼ることもなくなった。母は揚げもの係ではなくなったけれど、今もスーパーで働いている。

先日実家に帰ったとき、久しぶりに母のからあげを食べた。一口かじると、衣がカリッと弾け、中から熱い肉汁がじんわり滲む。母は、「昔は忙しくて、スーパーの揚げものが多かったよね」とすまなそうな顔をした。わたしが、「なんでよ、これはプロの味やん！何年も揚げつづけた成果やね」と言うと、母は照れくさそうに微笑んだ。

色褪せた写真のなかのシーツは、今も幻のように眩しい。