先日、片付けの最中に幼稚園のころのアルバムが出てきた。あるあるだが、時間を取られるとわかって、開いてしまう。ページをめくると、まるっとした幼いわたしが頬を染め、やけにキメたポーズをとっていた。（ああ、これは間違いなく、当時夢中になっていたセーラームーンの影響だ。）

その瞬間、記憶の奥に沈んでいた感覚が蘇った。オープニング曲、主人公の月野うさぎちゃんのふたつのお団子頭から伸びる２本の長い髪、セーラー服の大きなピンク色のリボン、短いプリーツスカート。

「ムーンプリズムパワーメーイクアップ！！」

うさぎちゃんが手を高く掲げると、その体はキラキラと虹色のフォルムに包まれて、セーラームーンに変身する。わたしはブラウン管の前で、月をかたどった金色のステッキ（おねだりしてクリスマスに買ってもらった）を振りかざし、セーラームーンと一緒に決め台詞を叫ぶ。

「月にかわって～おしおきよ！！」

……ああ、あの空気感。鮮明に覚えている。こんなにはっきりと思い出せるなんて、4歳児のわたしは想像もしなかったなあ。4歳のころのニューロンが時を超え、40歳の今のシナプスと結びついている――とか、そういうことだろうか。

そのとき、百貨店の美容部員さんのある言葉が頭に浮かんだ。「肌のターンオーバーってご存じですか？ 正常な人間の細胞は28日周期で入れ替わります。あなたは2週間前のあなたとは別人。いくらでも美しくなれるんです」。美しいスマイルにつられてぼんやり頷きながら、心のなかで思う。

（じゃあなんで、現在アラフォーのわたしは4歳のころの記憶を持っていて、ずっと同じ毛穴詰まりを抱えてるんだろう……。）

美容部員のお姉さんが言うように、肌の細胞は、大体28日で入れ替わるらしい。ゆえに、〝新しい自分になれる〟なんていう言葉もある。しかし、脳は少しちがう。たとえば、記憶をしまっておく「海馬」や「大脳皮質」では、使われている神経細胞――ニューロンは、生まれたときからのものがそのまま働き続けている。

だから、美容部員さんがバラ色の唇で、皮脂腺、皮脂膜、角質層、真皮層の図を見せながら「あなたは別人になれるんです」と力説してくれても、なんだかもやもやしてしまう。

わたしの「わたしらしさ」は、毎月新しくなる肌ではなく、何十年も脳に存在するニューロンたちが育ててきた、記憶のネットワークにあるんじゃないか？
そう考えると、「自分」という存在は単なる細胞の集合体というより、記憶の積み重ねが織りなす情報としての存在なのかもしれない。

ねえ、教えてくださいよ、陶器肌のお姉さん。あなたのそのシワひとつない額の奥にあるニューロンたちは今、なんて囁いていますか？