キャベツが高い。
信じたくないけれど、これはもう現実らしい。
かつては100円でドン！と売られていたあの丸い緑のかたまりが、ある日の仕事帰り、スーパーで「398円」の値札を背負っていて、わたしは思わず手を引っ込めた。
しかし、次の瞬間、なぜだか胸がキュッとなった。

そんな冷たい態度、キャベツくんに失礼じゃないか？

キャベツくんは、えらい。常に脇役に徹し、さまざまな調理法に自分を合わせる柔軟性を持っている。
千切りにすればシャキッと頑張るし、煮込めばまろやかなコクを滲ませ、炒めれば主役を引き立たせる絶妙な甘みを出す。
いつも全力で、そのポテンシャルを発揮してくれる。

言うなれば、キャベツくんは野菜界の友蔵じいさんだ。
友蔵は『ちびまる子ちゃん』の家族、さくら家のなかで、主人公であるまる子の一番の理解者だ。
まる子の突飛な発想やわがままも懐深く受け止め、乗っかって一緒に楽しみ、主役であるまる子の魅力を上手に引き出す。
それでいて、自分のカラーは損なわず、読み終えたあとは芯の甘みをじんわり残す。
どんな場面にも自分を合わせる友蔵、いや、キャベツくんの柔軟性に何度助けられてきたことか。
それなのに。
わたしは値上がりしただけでドン引いてしまった。

「……キャベツくん、ごめんね」

心の中でつぶやきながら、ラップにぴったり包まれた鮮やかなグリーンを抱きかかえるようにカゴに入れる。
重い。
でも、その重みが今日はなんだか頼もしく感じる。

帰宅して、キャベツくんの外葉をすこし雑に剥がした。
内側から、やわらかく巻かれた黄緑色が覗く。
「自分の価値が400円って、どう？」と話しかけてみた。
キャベツくんは何も答えなかった。
それが、ちょっと助かった。