にこやかな顔の並ぶアルバムの中に、一枚、笑顔からはぐれた写真がある。
真っ黒に日焼けして、苦々しい顔でスイカを見つめる、小学5年生のわたしだ。
その夏、臨海学校にいった。正確な場所は覚えていないが、青空が反射した眩しい音を思い出す。

泳いだあとのわたしたちにはご褒美が待っていた。
スイカだ。
砂浜に立てられた大きなテントに入ると、先生や民宿のおばさんたちがにこにこ運んできてくれた。善意100パーセントの笑顔だ。同じクラスのみんなも、「やったー！」「うまそ～！」と受け取っている。

しかし、わたしは生まれたときからスイカが苦手だった。
（このにおいがだめなんよ……）
薄く切られた赤い二等辺三角形をにらんでいると、
シャリッ。
突然、てっぺんが消えた。
振り返ると同じクラスの北くんがしゃくしゃくしていた。
「きらいなん？」
「えっ？」
「スイカ、きらいなん？」
「うん……」
「もったいないなあ。スイカは、てっぺんが一番甘いねんで」

そこまでは思い出せる。
しかし、そのあとスイカがどうなったのか、北くんと何か話したのか、わたしの記憶は波にさらわれたみたいにまっさらだ。

臨海学校が終わってから、あのときの北くんの行為がじわじわ気になってきた。
祖母のゆでてくれたそうめんをすすりながら、（てっぺんが一番甘いってなんやろう）
湯船に浸かりながら、（なんで食べてくれたんやろう）
食べてくれた・・・と思い込んでいる時点で、すでにかかっちゃってるよ。
当日スマホがあったら、「スイカ　勝手に食べる　心理」って検索しちゃってるよ。

恋に落ちる理由なんて、いつだって解析不可。唐突であいまいで、でも制御なんてできない。
この感覚は、短歌に心を奪われるときと似ている。
思いがけない行為（言葉）にふれて、「こんな感情、はじめて」と思ったら。もう、恋が始まっているのだ。

臨海学校から1カ月後、「臨海学校の思い出」と題された写真が学校の廊下にずらっと貼り出された。そのなかに、苦々しくスイカを見つめるわたしがいた。
ガーン。
そのあまりの形相に、一瞬ショックを受ける。が、いや、待て、ほのか。この続きに、あんなドラマが待ってたじゃないか。
自分の負の記録としてではなく、ほのかな恋の記憶を残したいという思いが勝ったわたしは、注文用紙にその写真の番号を書いた。

北くんは、今もあのてっぺんの味を覚えているだろうか。