最近、「あざとい」という言葉を頻繁に聞くようになった。一方、「うぬぼれ」は、あまり聞かなくなった気がする。
どちらも、他者の目に過剰に映る姿を意味する言葉だが、前者は“計算された愛嬌”という点で、SNS時代にフィットしたのに対し、後者は古めかしい響きを帯び、令和の若者の感覚から遠ざかっていったのかもしれない……。なんて考えていると、中学1年生の夏、新しい家族で白浜へ旅行したときの記憶がふわりと降りてきた。

母はわたしが小学4年生のときに再婚した。当時は気づかなかったが、家族で旅行することで、本物の家族になりたいという思いがあったのかもしれない。
大阪から車で3時間、ようやく旅館に着いた。靴を脱いで部屋に上がる。畳の感触がひんやりと心地よい。まどろむ西陽が窓際の椅子の影を伸ばす。小さな冷蔵庫を開けて頬に冷気を受けながら、（ふむふむ、オレンジジュースか。夜はこれを飲もう）と勝手に決めたり、押し入れを開けては、意味もなく布団を確認したり。
トイレは……と見回し、ふと洗面の鏡をのぞくと、
（あれ？なんかいつもよりかわいく見える！）
わたしは洗面台の明かりをつけ、妹を手招きした。
「どう？！いつもよりかわいく見えへん？」
しばしの沈黙のあと、妹は一言。
「いつもと同じやん」
うーむ、そうか。わたしの錯覚（？）か。と、洗面のつまみへ手を伸ばしたとき、和室から父の声がした。
「俺もさっき鏡見たときそう思ったで」
（えっ、お父さんが！？）
思いがけない父からの同意にテンションがあがった。
4年共に暮らす中で、ふとしたとき、父と思考が重なるような瞬間があるような気がしていたのだ。
父は洗面台にやってきて、鏡に映る自分の髭をなでながら、
「うん、これはうぬぼれ鏡やな」と言った。
（うぬぼれ鏡……なかなかうまいこと言うやん）
鏡のなかの父とニヤリと見つめ合った。