朝、ベランダに出ると、金木犀のにおいがした。マンションには金木犀は植えられていなかったはずだけれど、どこかから漂ってくる。隣の部屋の香水かもしれないし、実は自分の髪が放っていたら、どうしよう。
今日は原稿の締切がある。エッセイと短歌を一首。机に向かってガラケーを開く。すると、昨日打ちこんだメモが出てくる。「秋＝セミファイナル」と書いてある。意味がわからない。季語の新提案だろうか。秋なのに、セミファイナル。いや、あの蝉の死に際のジリジリ音を思い出したら、ちょっと納得してしまう。昨日のわたしに負けた気分だ。
パソコンを立ち上げる。白い画面に点滅するカーソルは、時間の裂け目のように見える。ことばが降りてくる気配はない。ふと、冷蔵庫にプリンがあることを思いだす。ここで食べたら「逃げ」だとわかっているのに、プリンはどんどんあまくなる。想像するほどに甘味が強くなるのはなぜだろう。

「短歌教室ひつじ」の準備もしなくては。今日は15人以上が参加してくれる予定だ。先週のみんなの作品を読み直す。どの歌もまぶしい。ポストに入れた手紙を、投函口から抜き取るみたいに読んでしまう。いつも、相手に寄り添った添削を、と心がけてはいるけれど、ときどき、わたしの助言がないほうが、歌がいきいきするのではないかと思ってしまう。それくらい、生徒さん一人ひとりが、その人のタイミングで成長してくれる。
昼過ぎ、ポストを開けると封筒が届いていた。ファンです、と言ってくれるあの子からの手紙だ。白猫のキーホルダーとともに、「お守りのような短歌をありがとうございます」と書いてある。紙に書かれた字は不思議だ。スクリーン越しより、心臓に近いところで読まされる。わたしの歌が、だれかの暮らしの片隅に置かれていることが怖くて、そして、胸がぎゅっとなるくらい、うれしい。

午後、外出。京橋の実身美（サンミ）で歌友と互いの短歌を読み合う。「この歌は、もっと等身大の表現にした方がいいんじゃない？」という言葉をもらう。等身大とは何か。身長161センチのわたしが、短歌の中ではどのくらいの背丈になっているんだろう。ときどき、通天閣くらい伸びている気がする。逆に、グラスの底にたまったシロップみたいに数ミリ（中はめちゃくちゃ濃い）に思える日もある。
19時、帰宅。カーテンを閉めようとしたら、飛行機が明滅しながら夜空に浮かんでいるのが見えた。まるで宇宙の心臓のようだ。きっと、あの飛行機の鼓動で、宇宙は生きている。短歌も似ている。5・7・5・7・7のリズムを刻む三十一音の小宇宙に、ひとりの人生が息づいている。生徒さんの短歌も、紙飛行機みたいに一機一機、その人らしい速度で飛ばせてあげられたら、と思う。

20時、オンライン短歌教室開始。画面越しにみんなの顔が並ぶ。「こんばんは～」と手を振ると、笑顔、笑顔、お辞儀、えがお。うれしい。一人ひとりの短歌に込めた想いに耳を澄ませ、その人の呼吸にことばを添わせてゆく。わたしのことばがどれくらいの強さで届いているかはわからない。けれど、その人の表情があかるくなると、わたしの心もふわっと浮く。
教室が終わり電気を消すと、部屋が急に存在感を増す。暗闇の中で、さっき放った一人ひとりの紙飛行機のひかりが、残像のように部屋を飛びつづけている。パソコンに、ことばをカタカタ打ちこんでみる。

ゆびさきで紙飛行機を夜空へと
明滅をせし5・7・5・7・7

時間の裂け目から零れ落ちる今日が、かたちを持った気がした。